国营彩票最近引起了广泛关注，因为美国历史上的大多数最高奖金都是在过去两年内被领取的。研究表明，这些特别大的红零奖金主要由处于经济阶梯底层的人资助。而所有那些输掉彩票的人都没有得到多少回报。
但在这个国家，有一种历史悠久的游戏叫做“数字”。它看起来很像每日彩票，但奖金的流转方式却截然不同。
在底特律，一位我们称之为埃斯佩兰萨的女士每天通常通过电话接受大约 10 次投注。埃斯佩兰萨（这是化名）是一名数字投注员。她的客户打电话给她，对当晚彩票中抽出的随机数字组合进行投注。不同序列的概率有一个复杂的公式。
数字游戏一直是非法的。它大约一个世纪前在纽约市哈莱姆区发明，比州立彩票合法化早了 40 年。当时下注是当面进行的，玩家赌的是从不可预测的清算所总数（银行间货币交易记录）中抽出的数字。
在 20 世纪 40 年代的底特律，数字交易成为一项年收入达 1000 万美元的地下产业。汽车工人尤其热衷于数字交易。埃斯佩兰萨在 20 世纪 70 年代曾在通用汽车公司工作。
“这是在工厂谋生的手段，”埃斯佩兰萨说。“我会去工厂收人们的赌注。”
整个社交圈都围绕着数字赌博而发展起来。“人们来玩他们的数字游戏，喝咖啡，也许还有时间休息，”埃斯佩兰萨说。“里面有一些八卦——就像一个社交网络。”
对于当时的黑人底特律人来说，Numbers 不仅仅是一份副业。红线和种族隔离使得黑人几乎不可能获得财富。因此，根据布里奇特·戴维斯 (Bridgett Davis) 的说法，Numbers 是一个必要的机会，她写了一本名为《范妮·戴维斯眼中的世界》的回忆录，讲述了她母亲在底特律 Numbers 的三十年职业生涯。
“她注意到邻居们正在和庄家打赌，于是她就想，‘好吧，我可以接受大家的赌注。我可以这样做，’”戴维斯说。
随着妈妈的生意越来越好，当朋友或家人需要帮助时，她发现更容易慷慨解囊。“她的想法是，‘我来这里是为了帮助黑人取得成功’，”戴维斯说。
但随着各州在 20 世纪 60 年代和 70 年代开始将彩票合法化，数字彩票在媒体上获得了剥削性行业的声誉。
戴维斯说：“由于这是一个任意非法的制度，他们将其与缺乏正直的人联系在一起。”
在戴维斯看来，这些数字的负面描述是为了引导人们购买利润丰厚的州彩票。
“我记得 70 年代发表的一些文章贬低了这些数字，”戴维斯说。“我对此感到震惊，因为它与我的生活经历截然不同。我看到了地下经济的好处。”
《当底特律玩数字时》一书的作者费利西亚乔治 (Felicia George) 也持这种观点。该书讲述了汽车城数字赌博的新历史。
“玩弄数字的典型观点是消极的，”乔治说。“我并不是想把这件事浪漫化。我想说的是，我们忽视了它带来的积极影响。”
乔治指出，积极的一面是，比如 Numbers 资金流入了低收入的黑人社区。Numbers 跑者通常由大企业提供资金。他们的领导层被称为 Numbers 人。当然，也有一些 Numbers 人利用了他们的客户。但总的来说，他们以支持社区、资助 NAACP 等组织、合法的黑人企业和政府未能提供的社会服务而闻名。
“黑人很难获得保险，”乔治说。“所以，这些数字人创办了一家保险公司。在企业社会责任被称为企业社会责任之前，它就是企业社会责任。”
但随着合法彩票的扩张，中奖号码逐渐减少。底特律的埃斯佩兰萨说，她现在的生意也是如此，她通过电话接受投注。
埃斯佩兰萨说道：“与我以前做的相比，这根本不算什么。”
尽管像许多对“数字”有着美好回忆的人一样，她还是希望这个游戏能够继续进行一段时间。
世界上发生了很多事。Marketplace 随时为您服务。
您依靠 Marketplace 来分析世界事件，并以基于事实、通俗易懂的方式告诉您这些事件如何影响您。我们依靠您的资金支持来继续实现这一目标。
您今天的捐款将为您依赖的独立新闻事业提供动力。只需每月 5 美元，您就可以帮助维持 Marketplace，以便我们继续报道您关心的事情。
留言